A maior flor do mundo e as pequenas coisas

Na história que eu quis escrever, mas não escrevi havia uma aldeia. Não se temam, porém aqueles que fora das cidades não concebem histórias nem sequer infantis: o meu herói menino tem as suas aventuras aprazadas fora da sossegada terra onde vivem os pais, suponho que uma irmã, talvez um resto de avós, e uma parentela misturada de que não há notícia. Determinado, a aventura do nosso herói pode demorar horas, e não acaba antes que o seu propósito estiver alcançado.

A criança que eu fui não viu a paisagem tal como o adulto em que se tornou seria tentado a imaginá-la desde a sua altura de homem. A criança, durante o tempo que o foi, estava simplesmente na paisagem, fazia parte dela…

José Saramago

In A MAIOR FLOR DO MUNDO e AS PEQUENAS MEMÓRIAS